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En 1963 me dieron una copia de “El Viaje del Beagle” de 
Charles Darwin (que inicialmente apareció en 1839 pero no 
se publicó bajo este título sino hasta 1905). Tenía catorce 
años de edad y estaba recién comenzando a pensar 
seriamente sobre una carrera en la medicina y la ciencia. 
Cuando leí las observaciones de Darwin durante sus viajes 
en Chile aprendí por primera vez cómo la comparación de 
la biología y la cultura entre los diferentes países podía 
arrojar perspectivas muy profundas. Este era claramente el 
caso de Darwin, no solo en su famosa comparación entre 
los pinzones en las numerosas islas de los Galápagos, sino 
también en sus especulaciones sobre la geología, historia y 
cultura de Chile, todas diferentes a cuanto había conocido 
en Inglaterra.  
Sin embargo, no sería sino casi treinta años después que 
tuve mi primera oportunidad para visitar Chile, invitado 
por el Profesor Aníbal Llanos de la Universidad de Chile 
en Santiago y animado por mi entonces estudiante de PhD 
(hoy Profesor en la University of Cambridge) Dino 
Giussani. Habíamos obtenido un pequeño grant de la Royal 
Society en Londres para hacer el viaje posible. Apenas sabía 
qué esperar cuando salí del avión en Santiago. Mi 
educación escolar no me había enseñado nada sobre 
Sudamérica y no hablaba español. Lo que a continuación 
ocurrió constituyó indudablemente uno de los capítulos 
más importantes de mi carrera. 
Dino y yo habíamos estado estudiando los mecanismos 
subyacentes a las respuestas del feto de oveja a episodios de 
hipoxia aguda, utilizando un modelo en que el feto era 
manipulado crónicamente para permitir estudiar un rango 
de variables fisiológicas en el animal conciente en el curso 
de muchos días. Fuimos capaces de inducir una hipoxemia 
aguda en los fetos al hacer respirar una solución gaseosa 
baja en oxígeno a la oveja grávida, usualmente por un 
periodo de una hora. Nuestros resultados tenían gran 
relevancia clínica, ya que el nivel de hipoxemia que 
logramos inducir es similar a aquel que experimenta el feto 

humano durante el parto y alumbramiento y había un 
interés considerable en hallar mediciones tales como la 
variación de la frecuencia cardiaca que indicaran si el feto 
estaba afrontando bien este desafío o bien debería ser dado 
a luz. 
A pesar de lo reveladores que eran estos estudios, sabíamos 
que había otra parte de la historia que estábamos 
ignorando. El problema de la restricción del crecimiento 
fetal era, y aún es, muy importante, no solo para la 
sobrevivencia a corto plazo del recién nacido sino también 
porque en esos momentos se estaba comenzando a apreciar 
que aquellos individuos con bajo peso al nacer tenían mayor 
riesgo de enfermedades cardiovasculares y diabetes en la 
vida posterior. 
El muestreo de sangre guiado por ultrasonido a los fetos 
con restricción de crecimiento mostró que estos fetos eran 
similarmente hipoxémicos en relación a nuestros fetos de 
oveja. Era claro que necesitábamos estudiar no solo los 
efectos de la hipoxia aguda en el feto, sino también los 
efectos de la hipoxia crónica sostenida durante muchas 
semanas de gestación. Es más, necesitábamos averiguar 
cómo dicha hipoxia crónica podría influir en la respuesta a 
la hipoxia aguda que el feto probablemente encontrará 
semanas después durante el parto. ¿Podría el feto adaptarse 
a la hipoxia, haciéndose menos susceptible al episodio 
siguiente? ¿O bien la hipoxia crónica disminuiría la 
habilidad del feto a responder a la hipoxia aguda, 
colocándolo en un riesgo mayor y quizás haciendo más 
probable la necesidad de ser dado a luz anticipadamente? 
No teníamos forma alguna de responder esto en Londres, a 
nivel del mar, donde era imposible una hipoxia inducida 
por un periodo tan largo en nuestro gran modelo animal. 
Así comenzó una colaboración con Aníbal Llanos y su 
grupo. Juntos demostramos los efectos de vivir a grandes 
altitudes en las respuestas fetales y neonatales a la hipoxia, 
en términos de los reflejos y los procesos endocrinos y 
paracrinos. Siempre inventivo y siempre listo para llevar los 
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estudios al siguiente nivel, el equipo de Aníbal investigó los 
procesos moleculares subyacentes a estas respuestas en 
diferentes tejidos tanto en la llama como en la oveja. Estos 
estudios están ahora a punto de develar las bases 
epigenéticas de algunos de estos procesos y de probar 
nuevos tratamientos para prevenir los efectos dañinos de la 
hipoxia. No puedo hacerle justicia a la importancia de estas 
largas series de estudios al tratar de resumirlas en unas 
pocas líneas, pero exhorto a los estudiantes a leerlos como 
un ejemplo de rigor científico e investigación exhaustiva, 
todos dirigidos a mejorar el conocimiento de la salud 
humana. Me gustaría entonces registrar algunas de las cosas 
que aprendí durante los que ahora son veinticinco años de 
colaboración con mis amigos chilenos. 
La primera lección, que se hizo inmediatamente evidente 
para mí a inicios de los años noventa, es que es posible 
llevar a cabo buena ciencia incluso contando recursos muy 
limitados. Desde luego que en esos días los recursos, en 
términos de equipo e instalaciones, eran de alguna manera 
limitados, después de un periodo con momentos muy 
difíciles para la sociedad chilena. Pero si uno plantea la 
pregunta correcta, capaz de ser respondida, y está dispuesto 
a trabajar duro, el progreso es posible. Para Aníbal Llanos y 
su equipo ningún esfuerzo era demasiado grande y el 
compromiso de tiempo era irrelevante. Cuando 
demostraron lo que podían lograr fuimos capaces de 
convencer a instituciones externas, como el Wellcome 
Trust, para financiar su trabajo, y el apoyo sostenido 
también ha provenido de instituciones científicas chilenas. 
¡Qué gran demostración de lo que Peter Medawar llamó “el 
arte de lo resoluble”!  
Para la segunda lección, tuve cierta noción del mensaje ya 
que fue en parte la razón que nos trajo en primer lugar a 
Dino y a mí a Chile, es decir, aquellas grandiosas 
perspectivas que pueden obtenerse al pensar lateralmente, 
cruzar fronteras, ya sean disciplinas científicas, especies, 
etapas del desarrollo o continentes. No había esperado que 
lo que aprendimos de este pensamiento lateral fuera tan 
revelador. Mientras más pequeña la caja intelectual en que 
nos confinamos a nosotros mismos, más limitada es la 
visión que tendremos. Para aquellos lectores que se 
encuentren en la alborada de sus carreras en medicina y 
ciencia, su futuro será mucho más transdisciplinario de lo 
que fueron mis primeras experiencias, y aquellos que 
puedan cultivar la habilidad de pensar fuera de su caja 
harán, en mi opinión, las mayores contribuciones. 
La última lección que quiero destacar es una personal. Es 
declarar mi inmensa gratitud a mis colaboradores chilenos 
por su amistad perdurable a lo largo de los años. La 
investigación biomédica es altamente competitiva, como tal 

vez deba serlo para mantener estándares, y tanto la 
obtención de financiamiento como la publicación pueden 
ser muy díficiles, especialmente si estamos innovando al 
abrir nuevos caminos y desafiar el dogma establecido. 
También es un trabajo extremadamente duro. Lo que lo 
hace no solo soportable, sino un verdadero placer y alegría, 
es trabajar con colaboradores que son amigos1. Tal amistad 
hace a las frustraciones de la investigación más fáciles de 
sobrellevar y a los éxitos los hace aún más gratificantes.    
Darwin habría comprendido muy bien los aprendizajes que 
obtuvimos al comparar las respuestas frente a hipoxia de la 
llama, que ha evolucionado toda su vida a grandes altitudes, 
con aquellas de la oveja, un recién llegado al altiplano. 
Volví a leer “El Viaje del Beagle” de Darwin antes de venir 
este año a Chile y noté algo que había pasado por alto. 
Darwin estuvo en Chile al momento del devastador 
terremoto de Concepción de 1835. Él quedó impresionado 
e impactado por la enorme reconfiguración del paisaje que 
tales estremecimientos geológicos podían producir. 
Entonces, ponderando las capas de conchas que encontró 
elevadas sobre la línea costera e incluso en los Andes, se dio 
cuenta de que estas debieron haber sido llevadas allí por 
una serie de eventos dramáticos similares en un vasto 
periodo de tiempo. El marco temporal no sería quizás tan 
diferente a aquel que depositó capas de fósiles sobre su 
costa inglesa natal, como fue demostrado por su amigo, el 
geólogo Charles Lyell. Podemos apreciar su pensamiento 
sobre cómo las especies al igual que los paisajes podrían 
cambiar a lo largo de las épocas. Esto condujo a algunas de 
sus publicaciones científicas tempranas y, eventualmente, 
por supuesto, a sus ideas sobre la evolución. Chile tiene una 
larga historia de logros científicos y culturales y una larga 
historia de inspirar a sus visitantes. Estoy muy agradecido 
de que se me haya dado la oportunidad de estar involucrado 
tan solo en una pequeña forma en esa persistente tradición. 

1 Me entristecí mucho al enterarme del fallecimiento de la 
Dra. Raquel Riquelme, quien era un fuerte pilar en el 
laboratorio de Aníbal Llanos y una gran amiga para todos 
nosotros. 
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